茶碗边缘藏着心事
旧物上的磨损，比一段直接的回忆更有触感。
叙述停在门槛附近，给后来的相见留下余地。
让空椅子等来主人
园丁把枯树锯短，原想种新苗，孩子却在树桩上排起石子棋。他看了几天，给树桩磨平边缘，又在旁边埋下新苗。有人问旧树是否可惜，他说它还没闲下来。等新树的影子遮住棋盘，孩子们已经知道，落子前要先替对方擦掉上面的雨水。
叙事中的等待并非空白，而是另一种行动。
人物的返回并不意味着所有问题已经解决。
等雪停了再谈离开
海边的孤儿院收到一架缺弦的竖琴，孩子们争着要修，院长却怕费用太大。会木工的邻居检查过，说木框也不稳，不能只添弦。孩子失望地散开，一个女孩留下陪他拆木钉。几个月后竖琴仍没发声，她却已经知道每一根支柱该怎样承住拉力。
路人短暂的出现照亮了主人公不愿承认的愿望。
读故事时可以留意人物没有说出口的那部分心事。