风里有一句迟来的话
人物记住的气味与读者看见的景色形成呼应。
故事没有替犹豫给出一个轻巧而统一的答案。
在旧渡口听见归途
黑暗里卖火柴的女人从不点灯，怕客人看见她烧伤的脸。搬来隔壁的盲乐师每天向她借火，她渐渐敢在门前坐久些。一次乐师出远门，她迟迟没收摊，才发现已经有好几个熟客停下来聊天，谁也没有等借火的理由，谁也没有催她转过脸。
风雨承担了背景的工作，决定仍由人物自己完成。
读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。
在浅浅灯影中道别
只会说谢谢的木偶被送到富人家，起初很讨喜，后来连受欺负也道谢。园丁看不下去，教它说不要，主人因此不满要退货。木偶站在门口，第一次清楚说不想留下。园丁带它回作坊，请制作者检查发声装置，之后谁再碰它，都先等它自己伸手。
这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。
对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。