让门口的花慢慢开放
那些被收好的零碎物件承担着记忆的重量。
叙事中的等待并非空白，而是另一种行动。
茶碗边缘藏着心事
只会说谢谢的木偶被送到富人家，起初很讨喜，后来连受欺负也道谢。园丁看不下去，教它说不要，主人因此不满要退货。木偶站在门口，第一次清楚说不想留下。园丁带它回作坊，请制作者检查发声装置，之后谁再碰它，都先等它自己伸手。
读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。
叙述停在门槛附近，给后来的相见留下余地。
炊烟升起时有人归来
书法家受伤后只能用左手写字，旧客户纷纷离去。他气得把新作揉掉，儿子却偷拿去包礼物。邻居来问这种包装纸哪里买，书法家几乎发怒，看到纸上的字被折成山脊才停住。后来他仍认真练字，也偶尔留下几张，任儿子折出不在章法里的形状。
对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。
虚构小镇里的路程，也能容纳很漫长的犹豫。