让空椅子等来主人
有些关系通过一次归还旧物，才重新找到位置。
没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。
风筝飞过沉默屋顶
父亲把旧收音机拆散后忘了怎样装回，桌面铺满大小零件。回乡的儿子陪他找了半天，仍缺一枚螺丝。父亲忽然说算了，能坐着说会儿话也好。儿子没有把零件收走，第二天买来新的螺丝，仍装作第一次看那张电路纸，请父亲重新解释。
对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。
叙述停在门槛附近，给后来的相见留下余地。
故事从归还钥匙开始
不肯长大的王子命人拆掉宫中所有钟，生日仍然一次次到来。老花匠带他看花，从苞到谢不过几日。王子问能否种永不凋谢的，花匠递来一朵干花。他捧着看了很久，最后让人重新挂钟，却保留一间没有钟的房间，想安静时就进去坐坐。
一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。
故事没有替犹豫给出一个轻巧而统一的答案。