微小承诺穿过长街
这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。
风雨承担了背景的工作，决定仍由人物自己完成。
在浅浅灯影中道别
制笛师听力渐弱，儿子便用颜色标记每支笛子的音。他起初嫌花哨，后来却能从儿子画色时的力度看出声音是否稳定。最后一支笛子做好，儿子迟迟没有涂色，他便将手放到笛管上，感到轻微的颤动，笑着取来一瓶从未用过的浅绿颜料。
读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。
人物的返回并不意味着所有问题已经解决。
给未寄的信找个去处
女儿给独居的父亲装好门铃，父亲却总提前把门开着。她问是否听不清，父亲说怕她腾不出手。后来她空手回去，见门仍开着，才明白借口和自己带不带东西无关。那天她没有站在门口讲完近况，而是走进厨房，问晚饭能不能多等她一双筷子。
一声日常称呼足以改变整条巷子的温度。
虚构小镇里的路程，也能容纳很漫长的犹豫。