把一盏小灯留在岸边
没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。
对话中的停顿让读者看见礼貌背后的顾虑。
炊烟升起时有人归来
只有冬天才现身的邻居向阿蕙借一只碗，迟迟不还。春来她去敲门，屋里竟是空的。入冬后邻居再出现，碗中结着一朵冰花。阿蕙想起自己曾抱怨窗外没花看，把责备咽了回去，却认真说明碗是吃饭用的，若要送花，下次可以直接来敲她的窗。
一声日常称呼足以改变整条巷子的温度。
那些被收好的零碎物件承担着记忆的重量。
在旧渡口听见归途
女镖师押送的木箱一路发出叹息，雇主严禁她开箱。遇到塌桥时，她必须丢下货物才能过河，箱里却忽然喊出她幼年的小名。她没有冒险跳水，先用绳索把木箱固定在树上，坐在高处问里面的人是谁，第一次把一场守约变成耐心的谈判。
故事把一顿饭的工夫留给了两代人的误解。
叙述将偶遇写得缓慢，使告别显出真正的代价。