借来的月光照见彼此
虚构小镇里的路程，也能容纳很漫长的犹豫。
结尾保留一个动作，让情绪在画面之外继续。
从落款辨认沉默的人
裁纸师傅把边角料存进麻袋，学徒嫌占地方，打算清掉。师傅让他先折一只鸟，纸太窄，他折了又拆。直到折出一只翅膀大小不一的鸟，师傅才让他把袋口扎上，说今天留这一只就够。学徒看着那只飞不起来的鸟，第一次记住纸的方向。
读故事时可以留意人物没有说出口的那部分心事。
对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。
最后一班船还未离岸
面团在厨师手里忽然开口，说不想成为面包。他以为疲倦听错，继续揉，它却越叫越响。厨师停下，问想成什么，面团说也不知道。天快亮时它开始发酸，厨师说明不能永远等，最后一起决定做一张薄饼。出炉前他仍听见细声，却没有替它宣称完全满意。
陌生人的善意在很小的动作里获得形状。
空间里的细小变化可以比对白更早透露转机。