沿着针脚寻回旧日，木箱夹层里的远方，听潮声说完这个故事

沿着针脚寻回旧日

场景里的光线随着人物的目光慢慢移动。

没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。

木箱夹层里的远方

牧场里的风车只在无人观看时转动，磨麦人只好蒙着眼工作。他的孩子不信，藏到谷仓偷看，结果面粉断供。父亲没有训斥，让孩子戴上眼罩听风。半日之后孩子分出了叶片、轴承和麦粒的声音，悄悄退出院子，没有再向伙伴炫耀自己看见过什么。

这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。

路人短暂的出现照亮了主人公不愿承认的愿望。

听潮声说完这个故事

山谷的风能吹出过往言语，旅客带着录音机想录去世亲人的声音。听了一整日，只有别人的笑骂，向导劝他别再等。他留下最后一卷电池，夜里只录到风声。回程他没删，坐车时听着那片空响，第一次给仍在身边的姐姐打去一个没有正事的电话。

结尾保留一个动作，让情绪在画面之外继续。

亲近的人也需要重新学习怎样开口询问。