石桥另一端有人等候，让空椅子等来主人，旧戏台上响起脚步

石桥另一端有人等候

叙述者并不急于解释那扇一直关着的窗。

结尾保留一个动作，让情绪在画面之外继续。

让空椅子等来主人

旧窗换下以后，父亲想把木框劈作柴，女儿坚持留下。她把窗框靠在菜畦旁，透过空格给父亲画肖像。父亲蹲得腿麻，笑她画画还要借窗户。等画好了，他发现脸画得很小，周围全是新叶，便默默找来木桩，把那扇不挡风的窗立得更稳。

旧物上的磨损，比一段直接的回忆更有触感。

一声日常称呼足以改变整条巷子的温度。

旧戏台上响起脚步

在树上长大的姑娘第一次到城里，觉得每扇窗都是缺叶的枝。房东要求她别在阳台爬，她不高兴地锁上门。后来见邻居为她加装护栏，才知有人担心坠落。她带来家乡的绳结，询问能否一起做牢，晚上坐在栏内，听风穿过仍陌生的楼群。

场景里的光线随着人物的目光慢慢移动。

这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。