借一张凳子说说从前，小院春色缓缓入梦，在浅浅灯影中道别

借一张凳子说说从前

读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。

叙事中的等待并非空白，而是另一种行动。

小院春色缓缓入梦

陶工替弟弟烧一套茶杯，每只都有不同的缺点。弟弟开茶馆时全摆上，客人竟各自挑中喜欢的一只。陶工想拿回重烧，弟弟让他坐下喝茶。他捧着最歪的杯，发现掌心正好贴住凹处，便停下争辩，问弟弟还有没有需要做得厚一点的碟子。

亲近的人也需要重新学习怎样开口询问。

一声日常称呼足以改变整条巷子的温度。

在浅浅灯影中道别

裁纸刀划破手指，阿池才意识到自己一夜没睡。他赶着做一本给老师的纪念册，越近交期越想把每页重做。同桌替他按住伤口，合上裁刀，说这一页可以先留白。他不甘心，最后仍写下未完成的说明，交出去时老师先看见绷带，叫他坐下喝水。

没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。

叙述将偶遇写得缓慢，使告别显出真正的代价。