把一盏小灯留在岸边，等雪停了再谈离开，在浅浅灯影中道别

把一盏小灯留在岸边

一件寻常物品在不同人手中，往往会留下不同的分量。

叙述者并不急于解释那扇一直关着的窗。

等雪停了再谈离开

晨练的老人每天绕操场倒着走，旁人劝他注意安全，他只笑。一次摔倒后，孙女来陪，要求他改正。他说倒走时能看见远去的家门。孙女听完，把路线改到空旷的一侧，陪他慢慢走，仍不时提醒转弯，两人没有再拿固执或孝顺给对方定性。

旧物上的磨损，比一段直接的回忆更有触感。

故事把一顿饭的工夫留给了两代人的误解。

在浅浅灯影中道别

猎人买了一双能走回过去的靴子，想找回当年放走的猎物。路越走越窄，他才发现自己也越来越小。到了河边，他看见幼年的自己在救一只落水鸟。靴子催他继续向前，他却脱下靴子，把那只鸟托出水面，回头时已经没有任何可追赶的足迹。

陌生人的善意在很小的动作里获得形状。

叙述停在门槛附近，给后来的相见留下余地。