码头木板记得脚步，从落款辨认沉默的人，车窗倒映陌生面孔

码头木板记得脚步

人物做出选择之前，先听到了自己脚下的声音。

一声日常称呼足以改变整条巷子的温度。

从落款辨认沉默的人

山中客栈只剩一间空房，两个互不相识的人都说可以睡门廊。店主让他们先进来喝汤，喝完再决定。两人谈起路上的塌方，才发现各自绕过的险路能拼成一条平缓近道。最后谁也没睡门廊，他们把桌子挪开，在地上铺好毯子，决定天亮同行。

一件寻常物品在不同人手中，往往会留下不同的分量。

一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。

车窗倒映陌生面孔

城里人每年将旧愿望投进河中，打捞工负责清理。她捞起一只装着自己名字的瓶子，字迹属于多年不见的朋友。她本想顺水放回，最后擦干瓶身，照着旧地址去问。朋友已经搬走，邻居指了新路，她走到新门前，才发现自己并没准备好第一句话。

没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。

对往事的理解会随着当下的处境逐渐改变。