让门口的花慢慢开放，码头木板记得脚步，小猫领着旅人回家

让门口的花慢慢开放

人物的返回并不意味着所有问题已经解决。

一件寻常物品在不同人手中，往往会留下不同的分量。

码头木板记得脚步

被遗忘的女神住进普通人家，神力只剩让茶水保持温热。她曾想重建庙宇，听主人抱怨照顾病人夜里总喝冷水，便留下帮忙。没人祭拜她，也没人称神迹。很久以后离开，她将茶壶擦净放在桌上，主人送来一条围巾，提醒山路夜间很凉。

叙述者并不急于解释那扇一直关着的窗。

读故事时可以留意人物没有说出口的那部分心事。

小猫领着旅人回家

贫穷的国王卖掉宝剑修水井，吟游诗人却将此唱成慷慨无比。他听着不自在，因为井已经拖了许多年。开井仪式上他没有接受夸赞，说明原先的延误和今后的维护安排。人群并未齐声欢呼，几个挑水人先走去试绳，问坏了以后找谁来修。

这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。

读者可以从被挪动的椅子追踪关系的变化。