落叶替人保存名字，把迟到的问候留下，雨棚之下交换行囊

落叶替人保存名字

风雨承担了背景的工作，决定仍由人物自己完成。

有些关系通过一次归还旧物，才重新找到位置。

把迟到的问候留下

木偶剧新来的操偶师总将动作做得太满，老搭档演配角时被遮住。他以为观众喜欢热闹，不肯改。一次排练录下全景，他才看见自己的木偶挡住了几乎所有视线。第二天他主动调整站位，仍不甘心地多做了一个手势，老搭档看着他，两人又重新练。

对话中的停顿让读者看见礼貌背后的顾虑。

一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。

雨棚之下交换行囊

荒山客栈的掌柜不问来客姓名，却要求每人给自己起一个名字。逃难的女人想了很久，最后说叫安睡。掌柜照着写下，没有打听为何。住到第三夜，她终于睡过了晨钟，醒来在登记册旁添上真名，安睡二字仍留着，没有被擦去，也没有人拿来取笑。

虚构小镇里的路程，也能容纳很漫长的犹豫。

结尾保留一个动作，让情绪在画面之外继续。