斑驳墙画背后的约定，最后一班船还未离岸，黄昏之后再开一扇窗

斑驳墙画背后的约定

人物记住的气味与读者看见的景色形成呼应。

一段虚构旅程的终点，有时只是一张新添的凳子。

最后一班船还未离岸

养云的姑娘在山顶开店，卖给农夫的是雨，卖给画家的是形状。轮到一个孩子，他只求一朵不会走散的云。姑娘告诉他云都会变，孩子抱着空瓶不肯离开。她陪他看完一场云散，再把瓶子装满山风，说这也会走，但我们今天一起看过的不会因此没有发生。

那些被收好的零碎物件承担着记忆的重量。

故事把一顿饭的工夫留给了两代人的误解。

黄昏之后再开一扇窗

空楼里的回声让小女孩害怕，搬家的父亲便教她喊自己的名字。她喊一次，楼梯回答一次，慢慢觉得像有人陪。多年后空楼要拆，她回来时没有喊，只在墙边停了很久。父亲站在门外替她拿着包，知道有些害怕已经过去，有些回声却还要告别。

没有寄出的信在虚构情节中成为新的出发点。

这段虚构经历没有现实人物与事件的对应关系。