让黑暗保留可读的细节，不急着替沉默命名情绪，从门口距离看亲近程度

让黑暗保留可读的细节

台词没有说出的内容，可能由手势继续表达。

人物动作能为情绪提供可观察的过程。

不急着替沉默命名情绪

灾难类型的假设段落不必编造伤亡数字来证明规模。一个公共空间的通路逐渐受阻，人物必须改变帮助别人的方式，困难便可感。创作应区分戏剧设定与现实知识，保持虚构性质清楚，让紧张来自可见选择与代价，而不是貌似新闻播报的精确数据与日期。

画面里没有出现的人，也能通过声响影响当前场景。

影片分析宜把看见的细节与自己的解释分开。

从门口距离看亲近程度

讨论一场室内戏时，可以先看人物如何使用桌椅。一个人把椅背转向门口，另一个人始终不肯落座，观众尚未听到争执，已经感到关系失衡。若后续对白只重复这些信息，场面便显得拥挤；给动作留下独立表达的空间，沉默才会有自己的方向。

镜头距离改变时，人物与环境的关系也会随之变化。

声音的变化也会引导观众重新分配注意力。