追踪人物注意力的去向，不急着替沉默命名情绪，从空镜停留看见告别

追踪人物注意力的去向

镜头距离改变时，人物与环境的关系也会随之变化。

观察道具时，可以追踪谁把它交给了谁。

不急着替沉默命名情绪

电梯中的短暂共处有明确时间边界，门何时打开能够自然改变谈话策略。有人趁即将到达才提出请求，可能是在减少被追问的机会。场景张力来自可感的时间限制，数字显示并非唯一办法，机械声和身体准备也能提示结束正在靠近，使倒计时进入行为。

表演中的迟疑需要有具体的关注对象。

构图上的对称不一定意味着人物关系处于平衡。

从空镜停留看见告别

美术设计可以用物件的密度区分人物生活方式，却不宜把整齐等同于冷漠、杂乱等同于温暖。一个人精心留空桌面，也许是在为别人准备工作位置。让布置接受行动检验，观众才能理解空间为何如此，避免视觉分类直接代替性格观察，使人物失去矛盾与变化。

不同时段的光可以让同一房间显出不同气氛。

剪辑省略是否清楚，要看观众还需要补足多少信息。